meta-stable state

몇 살이니?

뭔가 너무 틀에 박힌 질문이었다. 그럼에도 불구하고, 왠지 반가웠다. 그리고 이어진 잠시간의 대화. 한국이 그립지는 않은지, 돌아가고 싶지 않은지.. 가족들은 모두 한국에 있는지... 이런 질문들은 숱하게 들어왔지만, 케말과의 관계에서는 처음이고, 우리는 지금 같이 몸을 쓰고, 그는 나를 지원해주고 있는 특별한 관계다. 더 많은 얘기를 하고 싶지만, 그가 영어를 잘 하지 못하고, 난 독일어를 못한다. 잠시 밖에 이어지지 않은 대화. 그래도 뭔가 다른 지점이 생긴 듯 하다. 
한편, 하루종일 일하면서, 달라진 관계들은 여러가지 면을 가지게 된다. '돈'에 관한 문제, 시간에 관한 문제... 나는 더이상 그냥 다큐멘터리의 일환으로 이곳에 오는 게 아니라, 그저 케말의 한 보조 혹은 도제라는 또 다른 역할 혹은 정체성을 가지기 시작한 셈이다. 그 가운데에 언어는 통하지 않고, 난 나대로 긴장한다. 독일어 단어들이라도 좀 더 배워야 한다는 조급증도 든다. 어쨌거나 케말은 많이 답답할 것이다. 커다란 아틀리에 안에는 공구도 엄청나게 많고, 난 그것들의 이름도 모르고, 무엇을 어떻게 정리해야하는 줄도 모른다. 틈나는 대로, 청소도 알아서 하고 뭔가 정리도 하려고 하지만, 알아야 할 것이 너무 많다. 그리고 케말과 나 사이의 공기는 뭔가 좀 다르다. 나는 어쨌거나, 이것도 우리 사이의 진실이기에 미혜에게 얘기했고, 미혜는 얼추 이런 것들을 어제 베로니카에게 전했다고 한다.

어제 미혜는 다시 베로니카를 만났다. 둘이서 Pappelreich에서 한참을 얘기했다. 원래는 East European Forum이라는 다큐멘터리 마켓에 지원해볼 요량으로 만났다고 했다. 문제는 여기에 지원하기 위해서 문서를 작성해야 하는데, 베로니카는 지금 우리가 무얼하고 있는지 아무 것도 모르겠다고 했다. 제길. 그동안에 얘기한 것은 무어란 말이던가. 결국 너도 페이퍼가 없으면 안된다는 거냐. 그래서 미혜가 택한 방법은 일단 영진위에 냈던 서류를 그대로 읽어주는 거였다. 70여 페이지에 달하는 그 모든 문서를.... 한자어도 많고, 특히 참고자료로 붙여져 있는 것들은 굉장히 어려운 표현도 많은데, 과연 가능할까 싶기도 했다. 어쨌거나 미혜는 기획의도, 구성안을 포함 모든 것을 카페에 앉아서 최대한 영어로 번역해서 베로니카에게 읽어주었다. 
'사적 다큐멘터리'라는 표현을 계속해서 써왔었는데, 베로니카는 그동안에 이 표현을 전혀 몰랐던 거다. 미혜가 구성안을 읽어주고, 기획의도를 읽어주고 나서야 비로소 이해했다는 후문. 맙소사. 그동안에 얘가 우리의 프로듀서랍시고 사람들 앞에서 되게 있는 척을 하고 다녔던 거다. 베로니카는 다 듣고나서 미혜에게 2가지 질문이 있다고 했다.

1. 그래서 여태 찍은 아이폰 촬영분의 사운드는 어떻게 할 건데? 그 후진 사운드를 만질려면 굉장히 프로페셔널한 스튜디오가 필요한 데, 그러려면 돈이 많이 든다. 너희 돈 있냐?
2. 그리고 이 영화를 만드는 목적이 뭐니? 나를 기자라고 혹은 투자자라고 생각하고... 연습 겸해서 1문장으로 줄여서 말해봐.

 
전해 들은 나로서는 뜨악할 수 밖에 없었지만, 미혜 역시 좀 당황한 듯 싶었다. 게다가 베로니카는 듣는 내내, 이 기획안을 나름 독일어로 자기 노트북에 받아적었다. 중요한 것은 이 지점의 핀트. 같은 팀이랍시고 계속 해왔고, 내내 우리가 뭘하는지 모르겠다는 식으로 뻐대온 베로니카. 그래서 미혜가 심지어 한국어 기획안을 다 번역해서 읽어주었는데, 다 듣고 나서 가진 질문이 저런 건가? 결국에 나의 예상이 틀리지 않았단 뜻일까? 모르겠다. 나는 랑그너에서 티나를 만나던 날, 베로니카가 우리 앞에서 보였던 그 이상한 태도를 지울 수가 없었다. 영화를 만들고 싶은 게 아니라 '프로듀서'가 되고 싶은 듯한 태도. 뭔가 살짝 떠 있고, 분리되어서 말하는 태도. 사실 좀 더 우스운 것은 그렇게 '사운드'의 질을 강조하는 그녀가 진정 사운드에 대한 이해도는 깊지 않다는 점이다. 테크니컬한 영역에서 마이크를 어떤 식으로 쥐고 대해야 하는지도 모르고, 심지어 단 한 번도 자기가 잡은 사운드를 들어보지도 않는다. 내가 그 마이크를 어떻게 써야하는지 설명도 해주었고, 시범도 보여주었지만, 막상 카메라와 녹음기가 돌아가면, 그저 그 상황에서 '나 좀 봐주세요'라는 식의 이상한 배우의 태도를 가질 뿐, 메이커로서의 프로페셔널함은 보이지 않는다. 그리고 실제로 아이폰의 사운드를 확인해보지도 않았으면서, 그저 아이폰 사운드는 못쓴다는 식이다. 뭐 이건 중요한 문제는 아니니 일단 각설.
이 2개의 질문은 참으로 우스웠다. 미혜는 여기서 한 방 맞은 듯 했다. 뭔가 영화를 '같이' 만드는 사람이라면, 영화의 기획안을 다 듣고서 저런 식의 질문은 하지 않을 텐데.... 같은 팀의 구성원으로서 베로니카는 이 이야기, 영화에 대해서 자신만의 질문이 없다는 반증이기도 했다. 
그래놓고서는 EEF는 왜 지원을 하려고 하는건지도 모르겠다. 아니, 어쩌면 그저 우리에게 취하는 제스쳐일지도 모르겠다.
암튼 미혜는 어제 여기서 한 방 먹었던 듯 하다. 한편으로 나와 케말 사이의 분위기. 그리고 나로서는 미혜도 베로니카도 케말네로 와서, 뭔가 하려고 하지 말고, 말도 걸지 말고.. 그냥 하루쯤은 나와 케말, 그리고 다른 사람들이 일하는 분위기를 조용히 봤으면 싶었다. 하루쯤 그저 아주아주 지루하게 조용히 지켜보기를 바란다. 그렇게 했을 때, 또 다르게 보일 공간과 아틀리에를 꾸미는 꿈을 갖고서 마치 그냥 노가다 같은 작업을 계속 하고, 진짜 노가다를 하는 가운데 긴장하는 내 모습들, 내가 답답하게 보일 케말의 기분 등, 새로운 관계와 꺼리는 너무 많다.
그리고 오늘 베로니카와 미혜는 트렙토폴리스에 왔다. 이는 순전히 미혜의 제안으로서 이루어진 일. 
케말은 이번 주말에 헬무트네 농장에 갈 계획이었고, 우리에게도 같이 가자고 했다. 그러나 일요일에 은영누나와 동현국장님이 베를린에 오기로 되어있었고, 나는 나대로 너무 오랜만에 해보는 노동이라 몸이 굉장히 힘들어서 좀 쉬고 싶은 마음이었다. 어쨌거나 미혜가 베로니카에게 케말네로 가자고 제안한 것은 그냥 '닥치고 구경'을 위한 것이었다. 그러나 여전히 베로니카가 오면 뭔가 분위기가 이상하게 바뀐다. 
글쎄, 이건 분명 편견이겠지만 터키 및 아랍 출신의 남성들은 굉장히 여자를 좋아하고 쉽게 대하는 경향이 있는 것처럼 보인다. 어쩌면 그게 '체코 여자'와의 조합이라서 일까? 순전히 조심해야할 순간들이다. 내 단순한 경험을 일반화할 수는 없으니, 어찌 되었건 이런 얘기는 나의 '성급한 일반화'임을 미리 밝혀둔다.
배트맨 때도 그랬고, 케말과의 관계에서, 그리고 마커스와도 마찬가지인데, 베로니카는 이상하게도 남자들 앞에서는 그렇게 이상한 행동들을 한다. 한국에서 온 사람들이라서 내가 너무 보수적인걸까? 남자들이 그녀와 얘기를 하다 보면, 어느 순간 묘한 스킨쉽이 시작된다. 뻑하면, 손을 잡고, 허리를 감고 어깨를 두르는 식. 그러다 보면 촬영 혹은 이야기의 핵심은 어느샌가 엄한 곳으로 흘러가고 만다. 오늘도 베로니카는 미혜의 의도와 나의 바람을 가볍게 배신해버렸다. 심지어 일을 방해한 셈이기도 하다. 케말은 베로니카가 와서 뭔가 총기를 흐린 듯한 분위기를 연출했다. 낮부터 마당에 앉아서 베로니카와 희희낙락하느라 정신이 없었고, 베로니카는 그녀대로 그런 대화에 정신이 팔려서, 실제로 내가 바랐던 트렙토폴리스의 색다른 분위기를 느끼는 데 관심이 없었다. 뭐랄까. 그녀 역시 자신이 무얼하고 있는지 모르는 듯한 분위기다. 엊그제 나에게 Fuck you라고 소리치면서, 자신이 그토록 공치사를 했던 좋은 관계들이란 다 이런 식이다. 실은 자기한테 좋은 관계인지는 몰라도, 프로젝트에 좋은 관계라고 하긴 좀 어려운 측면이 있다. 7월 한달 내내를 머리를 굴리면서, 백방으로 뛰었던 와인샵이 날아갔고, 정확하진 않지만 왠지 케말과 다른 꿍꿍이를 짜고 싶어하는 듯하다. 비약이자 극단화이지만, 그녀의 행동거지는 왠지 돈많은 남자들을 잡겠다는 심보와 다를 바는 없다. 일단 비약이니 여기서 이건 끝내고... 중요한 것은 내가 케말네에서 일을 시작했다는 걸 알고, 1주일이 지났음을 들었고, 심지어 맨 위에 쓴 케말이 나에게 한 첫번째 질문, 그리고 그 질문을 하기 까지 무려 4일이 걸렸다는 얘기를 들었음에도 불구하고, 베로니카는 내가 이 곳에서 어떻게 일하는 지, 케말과의 관계가 어떤지는 전혀 궁금해하지 않는다는 거다. 아니 궁금해할 줄 모른다는 표현이 맞을 것 같다. 그냥 심플한 관계의 초보자. 굉장히 5살스럽다. 모든 것이 자기 중심이고, 자기만이 착하고, 자신만이 유일한 잘난 사람. 좀 우스꽝스러운 것은 케말은 베로니카에게 헬무트네에 같이 가자고 얘기했는데, 그녀는 우리 핑계를 대면서 가지 못하겠다고 답한 것이다. 뭔가 이상한 변명. 자기가 싫으면 안가면 그만이고, 자기만의 이유가 있으면 그걸 얘기하면 될 것을... 그녀는 보면 항상 이상한 변명거리를 대는 버릇이 있다. 5개의 프로젝트를 하는 사람이기 때문인가?

결국, 오늘도 얘는 뭔가를 보지 못했다. 아니 보지 않았다. 아니 볼 수 없었을 거다. 정말 중요한 것들을 보고 느낄 수 있는 센스는 아무래도 기대하기 어려운 거겠지. 나는 사실 이미 그렇게 예상했고, 더이상 기대가 없었지만, 오늘은 드디어 미혜마저 학을 떼는 상황이 되었다. 불과 며칠만에 미혜마저 베로니카와 같이 가기 어렵다는 판단을 내리고 말았다.
같이 일을 하는 사람으로서는 일단 부적격이라는 결론이 이미 났지만, 사실 인간적으로 혹은 친구로서 베로니카에 대한 어떤 안타까움은 여전히 있다. 우리가 베를린에 도착한 지 이제 5개월이 다 되어가는데... 베로니카는 그동안 자신의 오래된 관게들 혹은 신뢰의 관계들을 그다지 보여주지 못했던 것이 사실이다. 슈테피네 커플, 데이빗네 커플, 그리고 알렉스 외에는 진짜 친구가 없다. 그녀는 스스로도 우리에게 고백했다. 자기는 늘상 외톨이였고, 사람들이 다 떠나가더라고... 영화경력이 길지 않으니깐 영화계에서의 동료가 없다는 점. 게다가 나더와의 작업에서 그리고 관계에서 나더가 뭔가를 다 차단해서 아는 사람들 혹은 동료들이 없다는 것은 감안한다 치더라도.. 이상하게 그녀 주변에는 뭔가 일적으로 깊이 논의가 되는 동료들이 없다. 게다가 은근 어린 여자애들을 질투하거나 싫어하는 성향마저 보인다. 어쩌면 일관적인 건지도... 나 역시 인정욕구에 불타는 사람으로서 좀 느낄 수 있는 동질감(?)같은 건데... 그냥 '나만 봐줘', '나 여자야'라는 식의 행동들. 그래서 자기보다 어린 여자애들을 보면 싫어하고, 그녀에겐 여자 친구가 없다. 더욱 재미난 것은 우리가 베를린에 도착할 때만 하더라도, 그녀는 페이스북을 쓰지 않았고, 그저 그딴 것을 왜 하냐는 식의 이상한 거만함을 보였는데, 어느샌가 시작하고 지금은 더욱 열성을 올리면서, 새로운 사람을 만날 때마다 페이스북아이디를 물어보고 친구만들기에 열성이라는 거다. 그것 자체가 문제 되는 것은 아니지만, 뭐랄까 이상한 태도들. 5월에 처음으로 International Filmmakers Network Berlin이라는 모임에 나간 이후, 다른 필름메이커들을 만나서 얘기를 할 때 마다 그녀가 던지는 말. "난 장편만 만들어"라는 이상한 대사. 혼자서 잘난 척 하는 이상한 콧대. 덕분에 배웠다. Hohe Nase. High Nose. 게다가 '훔볼트 나온 여자'. 왜 그렇게 남들을 무시하고, 자기 잘난 척을 하는 건지... 글쎄, 아무래도 자신에게 무언가 없다는 뜻으로 읽혀진다. 정말로 자신있는 사람들, 정말로 무언가를 가진 사람들이 저런 태도를 보일 리는 없지. 그런 차원에서 인간적으로 보면 참 안타깝다. 더더욱 안타까운 것은 자신 스스로가 갖고 있는 문제점, 한계들을 모르고 있고, 반대로 더욱 잘난 척 하는 단계에 머물러 있다는 점. 뭐랄까. 좀 불쌍하다는 느낌도 든다. 스스로를 조금만 더 잘 안다면, 그래도 뭔가 더 재미난 것을 같이 해볼 수 있었을 텐데.... 라는 가정법 문장이 된다. 이젠 더이상 실망할 것도 없다. 
냉정하게 말하면, 베로니카와 같이 해오면서 어떤 관계들이 깊어진 게 없다. 그녀 입에서는 자기가 모든 좋은 관계를 갖고 왔다고 하지만, 이 지점이 참 미묘한 것이, 그녀는 분명 능력이 있는데, 그것은 낯선 사람들에게 말을 걸고, 약간의 안면을 트는 데까지만 그 능력이 작용한다는 거다. 이건 분명히 그녀의 뛰어난 능력이자, 장점이다. 사실 그 이상이 필요하지 않은가? 사람들의 이야기를 듣고, 그들의 진심을 듣기 위해서는 더욱 많은 시간이 필요하고, 그들의 삶을 그들 입에서 말하게끔 기다리고, 시간을 버리면서 그들을 계속 찾아봐야 한다. 그건 그냥 순전히 방법이 없는 거다. 그녀의 어떤 겉으로의 친근함, 5살의 감성은 언제나 시끄럽게 그리고 (겉으로는) 친근하게 다가가는 것처럼 보이지만, 좀 더 들여다 보면 결국 자신이 말하는 데에 정신을 쏟고 있을 뿐, 상대의 말을 듣는 데에는 굉장히 미숙하다고나 할까? 결국 나와 미혜는 그녀와 처음 가져온 관계들이 여전히 그 상태도 머물러 있다는 것을 깨달았다. Cell63의 루이자를 더이상 찾아가지도 않았고, 배트맨네에는 자신의 드레스(PCB드레스)를 맞추는데나 정신이 팔렸고, 케말의 타흘레스 이야기는 전혀 들어보지도 못했다. 딱 거기까지. 결국 나더 곁에서 다큐픽션을 찍는 흉내를 배웠겠지만, 나더가 진정으로 가진 능력은 제대로 보지도 못했고, 아마 배우지도 못한 듯하다. 이것은 그냥 필름메이커로서도 안타까운 부분이다. 정성일쌤의 표현을 빌리자면, '훔칠' 것이 그렇게 많았는데, 전혀 훔치지 못한 셈이랄까? 어찌되었건 자신만의 질문이 없는 사람은 창작자가 될 수 없다.
게다가 너무 우스운 것은 나와 엊그제 그렇게 대판 하고 나서, 베로니카는 왠지 미혜에게 좀 더 붙으려고 하는 이상한 느낌마저 준다. 정말 5살 베로니카인 듯. 그러나 미혜는 오늘 역시 베로니카의 달라질 수 없는 부분을 보고서 또 충격을 받았고, 같은 여자로서는 너무 이해가 안가는 행동들에 질린 듯 하다. 이젠 미혜도 얘한테서 마음이 떠났다. 이쯤 되면 정말 관계가 막장된 셈이다. 

아무튼 수요일 랑그너 '지랄'은 미적지근하게 끝났고, 그럼에도 불구하고 베로니카는 뭔가 이 프로젝트를 버리고 싶지 않은 듯하다. 일을 마치고 같이 돌아와서는 자기네에서 저녁을 같이 먹자고 했다. 별로 내키진 않지만, 어찌되었건 갔고, 정성없는 파스타를 먹었다. 그리고는 뭔가 프로젝트 얘기를 할 것처럼 불러놓고서는 슬슬 눈치를 보는 게 서로가 불편했다. 나는 사실 얘기가 끝난 셈이었고, 나로서는 더이상 뭐라고 할 말이 없었다는 게 나의 이유이고, 베로니카는 무슨 꿍꿍이인지 말을 하지 않았다. 뭐 뻔해 보였지만.... 사실 우리가 참 우스울 지도 모르겠다. 독일어도 못하는 것들이 베를린에서 다큐멘터리를 하겠다니? 자기 없이 뭐가 되겠냐는 식일지도. 그럼에도 불구하고, 자신 스스로가 뭘 어떻게 찍어야할 지 모르고, 질문이 없기 때문에 주구장창 나더에게서 따라 배운 '다큐픽션' 얘기만 하는 걸테지. 안타깝게도 나더의 진짜 연출력은 배우지도 못하고, 그저 피상적인 형식만을 흉내내려는 건데. 그게 우리에게 통하지 않으니 얼마나 답답할까 싶기도 하다. 결국엔 이상한 분위기는 그냥 얼었고, 그저 템펠호프 가든에 해넘이나 보러 가자는 걸로 분위기를 무마했다. 그러나 가서도 뭔가 얘기는 하지 않았다. 결국 답답한 나머지, 내일 티나의 퍼포먼스 행사 가기전에 만나서 얘기하자는 말을 남겨두고 집으로 돌아왔다. 몸은 부서지고... 곁에서 미혜는 미혜대로, 자기는 베로니카와 모두 정리가 끝났다면서, 나보고만 정리해서 가자고 한다.
난 사실 그것도 잘 모르겠다. 
미혜 역시 스스로 싫은 걸 얘기할 뿐이고, 베로니카와의 얘기해서 어떤 첨예한 지점들은 내가 얘기를 하게 되면서 가지는 갈등들은 결국 내 몫인 셈인데, 둘 사이에는 뭐가 어떻게 정리가 끝난 것일까. 그게 여자들만의 화법인지도 모르겠지만, 나야말로 실상 할 말은 다 했던 셈이다. 그저 한 눈에 보이게도 베로니카가 머리를 굴리고 있을 뿐.
결국 미혜와 난 결심을 내린 셈이다.
그저 자기 세계에만 빠진 콧대높은 2편의 다큐픽션(안타깝게도 자기가 참여한 영화 DVD도 못 챙긴) 프로듀서 베로니카와 결별하기로....

그나저나 프로듀서가 맞긴 맞는지도 모르겠다.
밑바닥 확인하는 데 참 오래 걸렸다. 서로가 서로를 많이 다치게 하고... 
그냥 솔직하게 자기 한계들을 인정하기만 하면 어렵지 않을 텐데, 그게 그렇게들 어려운 걸까? 
모르면 모른다고 하면 되는 거잖아. 물론 나도 한 때는 잘난 척 열심히 했던 사람이었지만, 어느 새 그것이 부질없음을 알았고, 그 다음부터는 그냥 ㅅ솔직한 게 답이고.. 보다 더 중요한 것은 다른 사람들과의 만남에서 내가 어떤 태도를 가지느냐라는 점이다.
물론 쉽지 않다. 오래 걸리는 일이고.... 특히 남과 자신을 자꾸 비교하게 되는 캐릭터들은 더욱 어렵다.
그래서 나같은 경우는 더욱 오래걸렸고, 지금도 그것들에서 완전히 자유롭다고 할 수도 없다.
그래도 최소한 그 문장의 뜻을 아는 즈음이 내 단계려니 싶다.