Peace in my mind

"/>" width="400" height="300">

">[Flash]

그래도 간다.
다는 못보더라도 가능한 영화는 계속 만나야 한다.
좋은 영화를 만나는 것은 좋은 사람을 만나는 것 만큼 행복한 일이다.

<중경> . 장률감독.
예전에 우연찮게 장률감독과 술자리를 같이 한 적이 있었다.
아마도 <이리>를 찍기 전이었던 것으로 기억한다.
나란 사람이 워낙에 사교성도 없고, 수줍음도 많은 터라... 그냥 옆에 옆쯤에 앉아서 멍하니 모른척 하고 앉아있었다. 밥오.
(하지만, 감독님의 영화를 본 게 없어서...ㅡㅡ;)

그래도 결국 만나게 되어 있는 사람은 언제 어디서든 만나게 되는 것 처럼.
만나게 될 영화 역시 언제 어디서든 이렇게 만나게 된다.
드디어 장률감독 영화를 처음으로 보게 되었다.

<중경>. 세계에서 가장 큰 도시. 인구 3천만이 거주한다는..
이제는 더이상 그 경치 혹은 도시의 존재가 예전 같지 않은 쓰촨성의 중심도시, 그 중경이다.
그리고 그 안에 쑤이와 김씨가 만났다.
김씨는 자신의 물리적 아픔을 여전히 극복하지 못한 후유증으로 이리저리 흘러다니고, 급기야 더이상 중국도 별게 없다고 느낀 나머지, 몽골로 가야겠다고 한다.
그리고 쑤이는 그를 의지하다가, 그의 떠남에 절망하고 점점 나락에 빠져든다.

영화를 보면서, 여러번 놀라게 된다.
처음에 탁월하게 전개하는 공간적 묘사와 인물들간의 관계.
그 경제성은 구조적인 접근에서 칭찬을 하게 된다.
그리고 스타일에 있어서도 다른 영화감독들과 비슷한 흔적들을 발견하게 된다.
중국 중부의 모습이 그래서일까? 중경의 공간을 잡아내는 장면들은 일면 지아장커의 영화에 나오는 싼야의 모습과도 닮아있다. 한편, 인물들을 담는 방식과 호흡에서는 허우 샤오시엔의 여유마저 느낄 수 있다.
그러나 장률의 영화는 점점 그런 스타일에서 벗어난다.
여전히 존재하는 현실들을 헐겁게 병치시키면서, 공간적 배경이 단순히 공간적 배경이 아니라, 또 다른 인물로써 작용한다. 중경의 현재가 부서져 가면서, 인물들도 똑같이 망가져 간다.
쑤이는 자신의 입에서 '나는 점점 더 더러워져 간다'고 한다.
자신의 집을 지키려던 고공시위자는 끝내 높은 다리에서 자살한다.
경찰서장은 계속 다른 여자들을 만나면서 공안의 끝장의 모습을 보여주다 못해, 벌거벗은 채로 거리를 뛴다.
아버지는 끝내 집을 나간다.
창녀는 결국 자신의 몸값을 낮추면서 장사를 계속 한다.
그리고 쑤이의 동네는 곧 철거의 위기에 닥친다.

강이 흘러간다.
여전히 흘러가고, 영화는 지속적으로 강을 보여준다. 마치 <미스틱 리버>의 그것처럼.
분위기는 조금 다르지만, 정녕 고전적인 상징처럼 강의 시간이고, 절대자 같은 느낌을 준다.

심지어 카메라조차 망가져 간다.
처음에 아버지, 쑤이의 각각의 섹스는 문밖에서 들여다보지만,
카메라는 점점 노골적으로 방안으로 들어가고, 한발 더 나아가, 섹스에 골몰하는 인간의 모습을 그대로 지켜본다.

영화가 끝난 후, CinDi Class.
정성일 평론가는 영화를 한참 소개한다. 영화가 만들어진 배경의 소개.
그리고 여지없이 같은 질문을 던진다.
Why digital?
그러나 장률감독은 그것에 대해서 다른 답변을 한다.
구조적 접근을 주무기로 한 평론가의 질문과 영화를 직감으로 만들어 낸 감독의 대답.
합이 맞는 듯 안맞는 듯.
심기일전 한 표창을 가볍게 피하면서, 그것이 중요한게 아니라는 말.
그저 인물의 상태에 따라서 찍는 법을 달리 했을 뿐이라는 대답.

결국 감독이란 그런 존재였나?

고맙다.
결국 영화는 카메라로 찍지만, 마음으로 담아내는 것 같다.

개인적으로 작년 첫번째 CinDi에서 만난 최고의 작품이었던 <마지막 벌목꾼>.
그리고 그 때를 기억하자면, 경쟁작 20편중에 15편을 보고.. 나름 수위권을 꼽았는데.
폐막식날, 수상결과를 발표하는 와중에 어찌나 속으로 응원을 했던지..
내가 다 긴장을 했었더랬다.
그리고 내가 꼽았던 최고의 작품인 <마지막 벌목꾼>이 최고의 상 2관왕을 수상했을 때.
그 감격을 주체하지 못하고, 달려가서 감독의 사인을 받았다.
태어나서 처음으로 받은 감독 사인이었다.
(참고로, 공동 수상작인 우밍진 감독의 <코끼리와 바다>는 보지못했다. ㅡㅡ;)

아무튼, 그가 새로운 작품을 들고 나타났다.
제목은 <살아남은 자의 송가>. 영어제목은 <Survival Song>이고, 영화의 주인공인 샤오리의 노래를 칭하는 것이리라.
거두절미하고 간단 소감을 말하자면, 영화는 기대에 못미쳤다.
첫번째 작품과 두번째 작품의 차이는 무엇이었을까?
외형적으로 카메라의 거리가 달라졌다.
그리고 감독의 목소리가 개입해들어왔다.
그러면서 영화는 굉장히 다른 지점의 시선을 가졌다.
일단, 어떻게 이렇게 달라질 수 있을까?
<마지막 벌목꾼>이 정말로 객관적인 거리를 유지하면서, 벌목꾼들의 팍팍한 삶과 시대적 희생(?)의 모습을 잘 그려내고 있었는데 반해, <살아남은 자의 송가>는 감독의 목소리가 너무 많이 느껴졌고, 감독은 이제 관객으로 하여금 '이 영화를 이렇게 보아달라'라고 얘기하고 있다.
그런데 그것이 뭔가 작위적이고, 게다가 그의 시선조차 너무 순진하고, 때로는 폭력적이기도 하다.
주인인 한씨 부부, 그리고 주인공 샤오리, 그들을 둘러싼 주변부의 벌목꾼들과 공안정국, 그리고 가장 바깥에 놓여있는 헤이룽강 주변의 척박한 기후.
더불어서 그대로 그것을 은유하려 애쓰는 개 2마리, 고양이, 새 등의 모습들.
이상하게도 촬영 역시 전작보다 훨씬 떨어져보인다.
(몇몇 장면이 오토 모드로 촬영되어서 포커스가 나갔는데, 그러한 작은 결함을 뜻하는 것은 아니다.)
억지로 인물에게 다가가려 하고, 또는 떨어지려고 하는 장면들이 눈에 들어오면서 그 작위적임을 못 견디게 한다.
물론 여전히 몇몇 장면을 빛을 발한다.
한씨부부가 떠난 후, 홀로 남겨진 샤오리를 잡는 장면들은 여전히 탁월하다.
그의 고독함과 망연자실함이 바람과 눈의 배경속에서 진하게 드러난다.

그러나 위광이감독의 억지성 영화적 행위와 편집들은 불편함을 가져다준다.

무엇이 그를 바꾼 것일까?
아니.. 내가 바뀐 것일까?
기대한 감독이고, 기대한 작품인데...
뭐 이렇게 쓰고 나서 다시 위광이 감독이 올해도 상을 받는다면.. 뭐 내가 퇴보한 것일지도..
하지만, 솔직한 감정이 그렇다.
'모르겠다' 이다... '뭔가 이상하다' 이다...

ps.
GV에서 어떤 남성분께서 질문했다. 창바이산(백두산)을 훼손한다는 표현을 썼고, 그것을 대한민국의 영토라는 단어를 썼고, 그것에 대해 분개아닌 분개를 표현했다.
짜증이다.
아무리 세상이 미쳐돌아가지만, 영화가 흘러가는 방식에 맞는 질문을 좀 했으면 좋겠다.
물론 개인적으로 민족주의자들의 광신도 싫다.
논점을 좀 정확하게 얘기하잔 말이다.

공교롭게도 뽑아놓고 나니, 너무나도 일관적이게도 4편은 한국 상업영화, 나머지 6편은 헐리우드의 상업영화들이다. 2007년에 본 250여편의 영화중에서 뽑은 (매우 주관적인) 결과.
(역시 숫자는 순위가 아니다. 사실은 올해 영화를 본 순서에서 뽑은 거니깐 영화를 본 시간적 순서에 따른 것일뿐, 일종의 가나다순과 비슷하다고 보면 됨.)

1. <행복을 찾아서>

2. <트랜스포머>

3. <D-war, 디 워>

4. <화려한 휴가>

5. <아들>

6. <스파이더맨 3>

7. <두 사람이다>

8. <내셔널 트레져 2>

9. <황금나침반>

10. <어거스트 러쉬>

아래의 순서들은 정말로 순위로 매긴 것이 아니라, 10편의 영화를 그냥 나열한 것임을 먼저 밝힌다.


1. <마지막 벌목꾼>, 위광이
- 처음으로 시도되었던 디지털(만의) 영화제인 시네마디지털 서울2007 (약칭 cindi2007)에서 만난 올해 최고의 영화. 비록 10편이 순위를 뜻하는 것은 아니지만 이 작품만은 단연코 최고의 1위로 올려놓고 싶다. 흑룡강성의 벌목꾼들(이라지만, 본시엔 농사꾼들이고, 겨울에만 벌목 일을 하는)의 100년이 넘는 자연속의 생활에서 진정 마지막 벌목을 하러 가는 겨울의 전체 과정을 담아낸 수작이다. 이 작품을 통해서 비로소 조금이나마 "카메라와 인물(혹은 피사체)의 거리"가 무엇인지를 또는 그 거리는 얼마만큼에서 어떤 느낌을 만들어 내는지를 알게 되었다면 과언일까? 결코 아닐 것, 어른이 되어서 맞이하게 된 강한 트라우마가 될지도 모른다. 우연찮게 참석하게 된 폐막식에서 절대 1위에 뽑히기를 고대하면서 두둥둥 지켜봤는데, 그 예상이 들어맞았던 그 순간은 마치 내가 상을 받는 것 같은 착각이 들 정도로 아련했다. 폐막식 후 내려온 위광이 감독에게 달려가서 당장에 그의 사인을 받았다. 배우 박해일의 사인보다도 더욱 소박해 보이는 그의 사인은 내가 태어나서 처음으로 받아본 감독의 사인이 되었다.

2. <익사일, EXILED>, 두기봉

3. <준벅, Junebug>, 필 모리슨

4. <창가의 여인>, 프리츠 랑

5. <2001 스페이스 오딧세이>,  스탠리 큐브릭

6. <카모메 식당>, <안경>, 오기가미 나오코

7. <리틀 미스 선샤인>, 발레리 파리스, 조나단 데이톤

8. <리플리>, 앤서니 밍겔라

9. <시간을 달리는 소녀>, 호소다 마모루

10. <은하해방전선>, 윤성호

장외 11위들
<반도의 봄>, <개와 늑대 사이의 시간>, <까뮈따윈 난 몰라>
- 장외의 영화들은 '메타영화'라는 개념, 혹은 그 범주에 들어갈 만한 부분이다. 올 한 해동안 나는 알게 모르게 영화에서 나를 분리하고, 드라마에서 영화를 분리하는 작업을 해온 듯 하다. 아니 결과적으로 그렇게 된 것은 사실이다. 드라마가 재미난 영화는 물론 좋다. 그것이 장르라는 틀을 썼던, 아니던 간에 고전적인 이야기 구조에서 오는 재미나는 확실한 재미이다. 그러나 그것이 내 마음을, 머리를 홀랑 뒤집어 놓는 재미는 아니었던 것 같다. 무언가 명확한것 보다, 무언가 구조적인 것 보다, 반대로 불분명한 인상이나 층위, 딱 이거다라고 말하기 어려운 장면들이 만나서 이루어지는 인상들이 주는 영화적 재미를 나 역시 추구한 것 인지도 모르겠다. 그리고 그것은 미시적 구조보다도 거시적인 구조안에서 작은 단위들의 확연한 경계를 통해서! 때로는 그 반대로 불분명한 경계위에서 이루어지는 영화와 관객의 문답놀이 같은 거다. 그것이 영화적 재미가 아닐까....


뱀발.
생각보다 보통 극장에서 상업영화를 많이 못보고 지나간 것에 좀 아쉬움이 있다. 그러나 이것은 영화적 재미를 못찾아서라기보다는 왠지 내가 (선입견에 의해) 시야를 너무 좁힌 것은 아닐까 하는 우려일 뿐이다. 그럼에도 불구하고 상업영화를 보러가면 언제나 돌아오는 뻔한 실망들은 정말 맥이 빠진다.

“텍스트 기반의 전통적 영화는 죽었다.” “영화는 100살이 넘은 올드 미디어, 시작하면 5분 만에 결말이 보이는 지루한 매체다. 영상 리터러시(해독력) 훈련을 받지 않은 이들에게는 감각적으로 소비되고 마는, 나쁜 영화들이 왜 있어야 하는가. 영화의 4대 폭군인 ‘텍스트·프레임·배우·카메라’에서 해방돼야 영화의 재탄생이 가능하다. 영화의 미래는 인터랙티브·디지털 멀티미디어에 있다.”

거장의 선언은 심오했다. 신작 ‘야경’을 들고 부산영화제를 찾은 영국의 피터 그리너웨이(65·사진) 감독. 그는 축제의 한복판에서 침통한 ‘뇌사선언’을 했다. 기자회견(8일), 마스터클래스(9일)를 통해서였다. “지금 부산영화제에 온 영화의 대부분은 쓰레기(rubbish)다.” “세계적으로 3000개가 넘는 영화제가 있으나 너무 많아지면 공멸할 수 있다”는 독설도 서슴지 않았다. 그는 “영화제란 영상 리터러시 훈련의 장이 돼야 한다”며 “21세기 영화감독은 멀티미디어의 항해자가 돼야 한다”고 역설했다.

그리너웨이 감독은 내러티브(이야기)보다 이미지를 강조하고, 수학·건축·과학·회화·영화의 역사를 아우르는 지성적 작품으로 유명하다. “이야기를 할 거면 차라리 소설을 써라”고 강조하며 영화의 형식·문법을 실험하는 까다로운 작품을 발표해왔다. ‘요리사 도둑 그의 아내 그리고 그의 정부’ ‘차례로 익사시키기’ ‘영국식 정원 살인사건’ ‘필로우 북’ ‘털시 루퍼 스토리’ 등 대표작들은 ‘메타영화(영화에 대한 영화)’로 받아들여졌다.

＂1970년대 유럽 예술영화의 황금기 이후 영화의 관객은 점차 줄고 있다. 내가 살고 있는 암스테르담에서는 보통 2년에 한 번꼴로 극장에 간다. 현대인은 더 이상 ‘영화피플’이 아니라 ‘TV피플’이다. 그들에게 극장은 그저 ‘큰 TV’이고, 휴대전화로 보는 것과 큰 차이가 없다. 영화 내적으로도 아이젠슈타인이나 펠리니 같은 강력하고 풍부한 영상언어가 더 이상 나오지 않고 있다.”

신작 ‘야경’은 ‘빛과 어둠의 화가’로 불리는 렘브란트의 동명 그림을 소재로 한 영화다. 화가의 창작 과정을 통해 그림과 사회가 맺는 관계를 조망한다. 서구 문명·사상사를 이끌어온 회화의 역할을 강조하는 영화다. 감독은 영화에 입문하기 전 회화를 공부했고 지금도 화가로 활동하고 있다.

-왜 렘브란트인가.

“렘브란트는 지금 우리가 가장 좋다고 말하는 모든 가치를 구현한 인물이다. 휴머니즘, 민주주의, 공화주의, 페미니즘, 포스트 프로이트주의까지다. 위대한 혁신가이자 새로운 회화의 시조였다. 새로운 회화·이미지에 대한 그의 고민은 지금 나(영화감독)의 고민과 같은 것이다. 또 영화란, 본질적으로 움직이는 그림을 극장에 거는 것이기도 하고. ‘야경’을 기점으로, 승승장구하던 렘브란트가 몰락하는데 이 그림 안에 숨겨진 51개의 미스터리가 그의 삶에 대한 단서라고 봤다.”

-렘브란트의 빛을 스크린에 구현한 게 놀랍다.

“고화질 테크놀로지 때문에 가능했다. 예술가는 당대 최첨단의 테크놀로지를 잘 알아야 한다. 베르메르가 400년 전 이미 원시적 카메라를 사용했고 다빈치가 예술가이자 과학자였던 것처럼 말이다.”

-영화의 뇌사선언을 했다.

“누 구나 이미지를 만들고 유통시킬 수 있는 시대에 아직도 70년대에 만들어진 영화의 틀을 고수한다는 점에서 ‘죽었다’고 한 것이다. 지금 영화는 거대한 연예오락산업이지만, 내 눈엔 꼬리는 움직여도 머리는 이미 죽은 공룡처럼 보일 뿐이다. 새로운 시대에 맞는 아이디어·제작·유통·배급 방식을 찾아야만 영화가 살아남을 수 있다. 가령 극장영화는 바보스러울 정도로 수동적 미디어다. 우리 시야는 본래 전방위로 열려 있는데 왜 깜깜한 어둠 안에 앉아 모두 한방향을 바라봐야 하는가. 그런 일방통행보다 1대1로 관계를 맺는 랩톱이 영화의 미래를 보여준다. 앞으로의 영화감독은 디지털 전자매체, 사이버 스페이스를 아우르는 멀티미디어 아티스트가 돼야 한다.”

-‘4대 폭군’도 흥미롭다.

“텍스트·프레임·배우·카메라다. 대다수 영화가 이미지 아닌 소설 등 문자 텍스트에 기반을 두고 있는 점, 4각형 스크린이라는 프레임에 갇힌 점을 지적한 것이다. 배우의 능력도 일부만 활용하고 있다. 배우의 감성은 물론 신체적 능력을 충분히 보여줄 수 있도록 해야 한다. 카메라는 렌즈를 통해 보이는 이미지를 기록하는 것밖에 못한다. 그를 뛰어넘어 머릿속에 있는 것을 영화에 실현할 수 있어야 한다.”


부산=글=양성희 기자 shyang@joongang.co.kr